De las vírgenes suicidas

Un fragmento:

"La mañana en que tocó el turno de suicidarse a la última de las hermanas Lisbon (esta vez era Mary, con píldoras para dormir), los dos paramédicos llegaron a la casa sabiendo exactamente en dónde estaba el cajón de los cuchillos, el horno de gas y la viga del sótano de la cual se podía amarrar una cuerda. Bajaron de la ambulancia moviéndose muy lentamente en nuestra opinión y casi sin aliento, el gordo dijo: “Esto no es la televisión, gente, esta es la velocidad a la que vamos”. Él cargaba el pesado respirador y el desfibrilador a través de los arbustos que habían crecido monstruosamente y sobre el pasto maltratado que, trece meses antes, cuando comenzó el problema, lucía dócil e inmaculado.


La más joven, Cecilia, de apenas trece años, se había ido primero cortándose las venas como un estoico mientras tomaba un baño; y cuando la encontraron flotando en su pequeña piscina rosada, con los ojos amarillos de alguien poseído y su pequeño cuerpo que despedía el olor de una mujer madura, los paramédicos estaban tan asustados por su serenidad que solo se quedaron parados ahí, fascinados. Entonces la señora Lisbon irrumpió gritando y la realidad de la habitación se confirmó sola: había sangre en el tapete del baño y la navaja de afeitar del señor Lisbon destellaba en el fondo del retrete. Los paramédicos sacaron a Cecilia del agua tibia porque aceleraba el sangrado y le pusieron un torniquete en el brazo. Su cabello mojado colgaba por su espalda y sus extremidades ya estaban azules. No dijo ni una palabra, pero cuando le extendieron las manos encontraron la imagen laminada de la Virgen María que sostenía sobre su pecho floreciente.


Eso pasó en Junio, en la época de moscas de pesca, cuando nuestro pueblo se cubre con los restos de esos efímeros insectos. Se elevan formando nubes desde las algas del lago contaminado y ennegrecen ventanas, cubren los automóviles y las lámparas de la calle, pavimentan los muelles municipales y adornan los aparejos de los botes; siempre en esa misma omnipresencia marrón de escoria voladora. La señora Scheer, que vive al final de la calle, dijo haber visto a Cecilia el día anterior a su intento de suicidio. Estaba en la orilla de la acera con el antiguo vestido de novia acortado que siempre usaba, mirando un Thunderbird revestido de moscas de pesca. “Mejor te consigues una escoba, cariño”, le advirtió la señora Scheer. Cecilia la vio con su mirada de espiritualista, “están muertas”, le dijo, “solo viven veinticuatro horas. Salen del huevo, se reproducen y luego estiran la pata. No les da tiempo ni de comer”. Luego de eso metió la mano en la capa acolchada de bichos y escribió sus iniciales: C.L.


Hemos tratado de acomodar las fotografías cronológicamente, pero han pasado tantos años que se ha vuelto difícil. Algunas están borrosas pero resultan reveladoras: la Prueba A muestra la casa de los Lisbon poco antes del intento de suicidio de Cecilia, fue tomada por la agente de bienes raíces Carmina D’Angelo, a quien el señor Lisbon había contratado para vender la casa en la que su gran familia ya no cabía. Como se puede ver en la instantánea, al techo de pizarra aún no se le habían caído las tejas, el porche era aún visible por encima de los arbustos y las ventanas nos estaban todavía unidas con pedazos de cinta adhesiva: Una cómoda casa de los suburbios. La ventana superior derecha del segundo piso muestra una mancha borrosa que la señora Lisbon identificó como Mary Lisbon. “Solía encresparse el cabello porque decía que era demasiado lacio”, dijo años más tarde, recordando cómo se había visto su hija durante su breve estancia en la Tierra. En la fotografía, Mary fue capturada en el momento en el que usaba la secadora de pelo. Su cabeza parece estar en llamas, pero es solamente una ilusión óptica. Era el 13 de Junio, afuera era un día soleado con 28º".

Y si, la traducción es mía.

Las cosas más extrañas

Alicia se preguntaba siempre por qué le pasaban esas cosas, pero Alicia temía también que le pasaran cosas peores.
Con los años, Alicia se hizo a la idea de que las cosas más extrañas sólo le pasaban a ella y luego a sus amigos por extensión, por la mala costumbre que tenían de andarse juntando con ella.

Todas estas cosas las pensó Alicia un día que no encontraba las agujetas de sus tenis.
Si, Alicia era algo dramática.

El origen del nombre

The Garden of Proserpine

Here, where the world is quiet;
Here, where all trouble seems
Dead winds' and spent waves' riot
In doubtful dreams of dreams;
I watch the green field growing
For reaping folk and sowing,
For harvest-time and mowing,
A sleepy world of streams.

I am tired of tears and laughter,
And men that laugh and weep;
Of what may come hereafter
For men that sow to reap:
I am weary of days and hours,
Blown buds of barren flowers,
Desires and dreams and powers
And everything but sleep.

Here life has death for neighbour,
And far from eye or ear
Wan waves and wet winds labour,
Weak ships and spirits steer;
They drive adrift, and whither
They wot not who make thither;
But no such winds blow hither,
And no such things grow here.

No growth of moor or coppice,
No heather-flower or vine,
But bloomless buds of poppies,
Green grapes of Proserpine,
Pale beds of blowing rushes
Where no leaf blooms or blushes
Save this whereout she crushes
For dead men deadly wine.

Pale, without name or number,
In fruitless fields of corn,
They bow themselves and slumber
All night till light is born;
And like a soul belated,
In hell and heaven unmated,
By cloud and mist abated
Comes out of darkness morn.

Though one were strong as seven,
He too with death shall dwell,
Nor wake with wings in heaven,
Nor weep for pains in hell;
Though one were fair as roses,
His beauty clouds and closes;
And well though love reposes,
In the end it is not well.

Pale, beyond porch and portal,
Crowned with calm leaves, she stands
Who gathers all things mortal
With cold immortal hands;
Her languid lips are sweeter
Than love's who fears to greet her
To men that mix and meet her
From many times and lands.

She waits for each and other,
She waits for all men born;
Forgets the earth her mother,
The life of fruits and corn;
And spring and seed and swallow
Take wing for her and follow
Where summer song rings hollow
And flowers are put to scorn.

There go the loves that wither,
The old loves with wearier wings;
And all dead years draw thither,
And all disastrous things;
Dead dreams of days forsaken,
Blind buds that snows have shaken,
Wild leaves that winds have taken,
Red strays of ruined springs.

We are not sure of sorrow,
And joy was never sure;
To-day will die to-morrow;
Time stoops to no man's lure;
And love, grown faint and fretful,
With lips but half regretful
Sighs, and with eyes forgetful
Weeps that no loves endure.

From too much love of living,
From hope and fear set free,
We thank with brief thanksgiving
Whatever gods may be
That no life lives for ever;
That dead men rise up never;
That even the weariest river
Winds somewhere safe to sea.

Then star nor sun shall waken,
Nor any change of light:
Nor sound of waters shaken,
Nor any sound or sight:
Nor wintry leaves nor vernal,
Nor days nor things diurnal;
Only the sleep eternal
In an eternal night.

-Algernon Charles Swinburne.

Este poema es, como habrán notado, el que le dió nombre a este blog hace ya mucho tiempo. Esta mañana recordé que consideraba este poema como mi favorito hace unos 4 años y pensé que después de todo lo que he aprendido, leído, estudiado, traducido... quizás esto había cambiado, quizás tenía un nuevo poema favorito. Entonces lo busqué, lo leí, lo releí y me dí cuenta de que este poema me sigue sabiendo a nostalgia y a dolor, a ese memento mori que siempre tengo en mente, a ese sabor agridulce de mis dias pasados y de los presentes.

Por eso se los traigo hoy, como un presente, para que al igual que yo lo saboreen y piensen como yo que The world is quiet here...