Hoy

Soy mi cuerpo. Y mi cuerpo está triste y está cansado. Me dispongo a dormir una semana, un mes; no me hablen.

Que cuando abra los ojos hayan crecido los niños y todas las cosas sonrían.

Quiero dejar de pisar con los pies desnudos el frío. Échenme encima todo lo que tenga calor, las sábanas, las mantas, algunos papeles y recuerdos, y cierren todas las puertas para que no se vaya mi soledad.

Quiero dormir un mes, un año, dormirme. Y si hablo dormida no me hagan caso, si digo algún nombre (tu nombre), si me quejo. Quiero que hagan de cuenta que estoy enterrada, y que ustedes no pueden hacer nada hasta el día de la resurreción.

Ahora quiero dormir un año, nada más dormir.