Memento mori

Hoy te volví a ver, Miguel, te ví en una calle cualquiera de esta ciudad cualquiera. Supe que eras tú porque estabas sentado fuera de tu casa, en aquél pórtico azul donde me hablabas de tus juegos.
Hoy te ví, Miguel, y supe que eras tú porque traías tus flores de muerto entre tus manos.
Yo no te maté, es cierto, pero así lo sentí aquél día de Septiembre.
Yo no te maté, yo no te maté. Tuve que escribir planas enteras de "Yo no te maté, Miguel" para convencerme de que era cierto.
Hoy te ví, y me llamaste por mi nombre, esta vez no pasé de largo. Me ofreciste tus flores de muerto, pero no pude tomarlas pues al tocarlas me quemaron los dedos.
Todavía no es tiempo -me dijiste.
Todavía no es tiempo -repetí en voz baja.
Hoy te volví a ver, Miguel, y me dijiste que no fue mi culpa.
Hoy te ví con tus flores de muerto y lloré otra vez, como lloré tantas veces, esperando que no fuera cierto.
Tú me dijiste que no era mi culpa y me secaste las lágrimas con tus dedos.
Hoy te volví a ver, Miguel, y ojalá no lo hubiera hecho.