Fetos literarios

¿¡Quién dice que en México no se escriben novelas!? Si dijiesen: no se acaban, estarían en lo justo, porque cuando menos, se empiezan todos los dias.
Habría que asomarse al cajón del escritorio de un literato y verían, una caótica confusión, paquetes de cuartillas atados con grapas, clips, servilletas con notas ininteligibles en todos los rincones.
Son novelas empezadas.
Y, si se atreven a investigar lo que hay en los bolsillos de una persona de letras, encontrarían también novelas empezadas; dos o tres de menos.
Dicho está que si su amigo es dramaturgo, en vez de novelas hallarán dramas; si es cuentero hallarán cuentos...A mi amigo don Deatzzz, por ejemplo, no se le puede dar un abrazo sin tropezar con algún arreglo que trae en su chamarra.
Pero no quiero referirme al drama ni a los cuentos, sino simplemente a la novela que es lo que considero más difícil de concluir.
Con raras excepciones, nuestros literatos son fecundos...pero para empezar. Tienen una imaginación notablemente activa, pero la emplean en buscar asuntos que no exponen jamás. Trabajan...pero en escribir primeros capítulos.
¡Veleidades de musa!
Hoy encuentra a un niñito en la calle y se le ocurre estudiar al niñito, porque hoy en dia todo se estudia. Halla mañana un mendigo sui generis y propónese estudiar al mendigo. Pasado mañana tropieza con una intelectual-mas-no-por-eso-menos-coqueta muchacha, y deja por ella al niñito y al mendigo.
¡Pero no sin haber escrito un capítulo acerca de ellos!
Puede decirse que cada novela que sale a la luz tiene por compañeras, en el polvoso cajón, media docena de novelas empezadas. Pobres embriones de observación, de análisis, de filosofía, pobres fetos literarios que se quedan ahi en un rincón, y van poniéndose amarillos, y si se les exhuma es para envolver ingredientes o para hacer papel maché.
Si yo fuese editora (pero no lo eres verdad? Ana, ya cállate) haría una biblioteca de novelas empezadas. Son, en mi concepto, las mejores, las escritas en un momento de exigencia cerebral, cuando hay mucho fósforo y es preciso dejar que escape un poco, cuando hay penas que agitan el organismo y desapacibilidades de espíritu que hacen vibrar los nervios, son las novelas a las cuales se confían las penas íntimas o las íntimas alegrías; las novelas amigas, las que acaso se quieren más.
Haría, si, una edición de esas novelas y el público me lo agradecería, sobretodo porque no tienen desenlace.
Al fin y al cabo que el público jamás queda contento con los desenlaces. Si el protagonista muere, malo; y si se casa como en los cuentitos, malo y requete malo.
Cuánto mejor es que la imaginación del lector supla el fin. Y si suple el fin ¿por qué no ha de suplir el desarrollo? Así el escritor será sólo el que impulse por tal o cual camino a la fantasía del lector. Ella hará lo demás.

La novela empezada es, pues, la novela del porvenir. Ella pinta mejor que ninguna otra, la vida, que no es más que una sucesión de capítulos con un desenlace algo radical y casi siempre inesperado: la muerte.